周六晚上七点四十分，沈昭在一栋没有任何招牌的建筑前下车。

司机只知道她今晚参加私人晚宴。车门打开时，她仍然是别人熟悉的沈总：墨黑色长裙裁剪克制，外面罩着一件同色薄外套，细跟鞋踩上路边石阶，腕表、耳饰与妆容没有一处失去分寸。手机里还停留着下午最后一封工作邮件，集团几个主要项目的进度已经被她确认完毕，明天上午以前，没有人需要再向她汇报。

程律没有陪她进去。

抵达前十五分钟，她只发来一条消息。

> 进入后台以后，按工作人员要求完成准备。
> 候场室见。

沈昭站在门前看了那句话两秒。

她已经接受程律完整管理三周。项圈、汇报、饮食、睡眠、姿态与日常决定，早已不再只是私人聚会中短暂发生的游戏。......