东京都的盛夏，总是伴随着一种让人近乎 [X] 的潮湿与黏腻。
午后四点一刻的阳光，已经褪去了正午时分那种明晃晃的毒辣，转而化作了一种带着浓重橘红色的、沉甸甸的暮光。这抹暮光毫无阻拦地穿过帝丹高中高二B班那擦拭得一尘不染的透明玻璃窗，斜斜地倾洒在略显斑驳的木质地板上，将一排排早已排列整齐的课桌椅影子拉得极长、极扭曲，仿佛是一道道沉默的栅栏，将这间刚刚还喧闹不已的教室，瞬间切割成了一个与世隔绝的静谧空间。
“叮咚——当咚——”
清脆中带着几分慵懒的放学铃声已经响过了许久。随着最后一名背着单肩书包、嘴里还嘟囔着便利店新品便当的男......