深秋的砚雪斋关了门。窗外的桂花被夜风吹得簌簌响，只剩内室里还亮着一盏黄铜台灯，光线昏黄，把林晚瓷的影子拉得很长，一直拖到门槛边。

她趴在临帖案前，手里攥着狼毫笔，百无聊赖地写着行楷。宣纸铺了满满一桌，每一张都写得歪歪扭扭，完全没有白天的专注。笔尖在纸上拖过去，墨迹洇开的地方很难看，有些字起笔太重，笔画粗得发黑，有些又太轻，线条细若游丝。她越写越不耐烦，最后干脆把笔往笔山上插了一插，整个人往后仰靠在椅背上，双手枕在脑后看着天花板出神，脑子里空荡荡的。

沈砚秋是一个钟头前离开的。临走时他站在门口看着她收拾案台，声音很低也很沉，说走之前有三条铁律必须记......