那台铁板箱占掉客厅大半地砖的时候，我正站在玄关换鞋。拖鞋底蹭过门槛的毛边，我抬头，瞳孔里映进一个不该存在的庞然大物。它沉默地坐在日光灯下，四角将地砖压出我看不见的裂痕。我绕着它走了三圈，指尖在冰凉的金属外壳上滑过去，留下一道雾气的痕迹。没锁。没人送来。门锁完好，窗栓插着。它只是——在。

我蹲下，摸到一处微微凹陷。开关。按下去之前，我的拇指在金属表面悬停了三秒，指甲盖因使力泛出月白。然后咔一声。整个箱子像被风吹散的纸牌，层层叠叠翻卷、折叠，缩进地板里。原地留下一台电话亭样的东西，半透明的门板往上印着一行电子光字：「永远的快乐。改造你的肉体和灵魂。」那光字跳了一下，蓝的，像老式电视机没信......