六月的傍晚闷得让人喘不过气。
我站在二楼的走廊窗户边，看着楼下的林若兰——我那位在医院当了十五年护士长的母亲——正迈着细碎的步子走向一辆黑色的奥迪A6。
她今天换了一条我从没见过的酒红色连衣裙，裙摆堪堪盖住膝盖，走动时小腿的线条若隐若现。脚上踩着一双细跟凉鞋，脚踝处的系带绕了两圈，衬得脚背白得晃眼。头发不是平时利落的盘发，而是披散下来，微微卷曲的发尾搭在锁骨上，她甚至还涂了口红。
车窗降下一半，露出男人模糊的侧脸。林若兰弯腰和车里的人说了几句什么，声音隔着距离传不上来，但我看见她笑了——那绝不是她平时对邻居对同事对我要么疏离要么严厉的笑，嘴角上扬的弧度柔和到近乎谄媚，眼睛里有一种我从未见......