学校那件事对妈妈的打击远比我想象的更深。
回家后的好几天，妈妈几乎不出门。白天窗帘拉得严严实实，她就缩在沙发上，穿着宽大的家居服，黑丝也换成了宽松的睡裤。只要门铃一响，她就会浑身一抖，眼神瞬间变得惊恐。夜里我偶尔听到她在浴室里低声抽泣，水龙头开得很大，试图掩盖那些破碎的声音。我试着安慰她，她只是勉强挤出笑容，轻轻摸我的头，却再也不提学校的事。
小姨是妈妈的亲妹妹，比妈妈小几岁，性格开朗活泼。她不知道详情，只觉得姐姐最近状态不对，于是带着水果和零食上门。客厅里，小姨拉着妈妈的手，关切地问这问那。我和妈妈对视一眼，都默契地选择了沉默。真相太肮脏，太羞耻，谁也开不了口。
“姐，别闷着了。今晚我......