哥哥的忌日
司机和江纳川坐在前排，容夙贴着关山烬，坐在宽敞的后排。他始终微低着头，摩挲着大拇指上的素扳指。
肺不会呼吸了。关山烬得用尽全力，才能主动且安静地吸取一些空气中的氧气。他半个屁股落座，双腿分开与肩同宽，虚握的双拳搁在膝头，一个标准到挑不出毛病的军姿。
江纳川对着终端戳戳点点，直到完全接收不到军区信号，才慢吞吞停止了办公。他有心讲个笑话活跃气氛，目光透过后视镜，在后排二人脸上扫了又扫，终是什么都没有说。
这一晚，他们在军区招待所开了两间房。司机和副官一间，指挥官和勤务兵一间。
关山烬死死捏着江纳川的房卡，眼里蓄满恳求的神色。
“抱歉啊上尉，这次走的是私人行程，经费报销不了单人房。”江纳川笑着，从他手里坚决抽走了自己的房卡，低声道：“大少爷最近心情不好，辛苦多哄哄他。”
路过的容夙扫了他们一眼，径直走向电梯。
他拎起行李包，加快脚步赶了上去。行囊很轻，他的心很重。
房门在他身后关上。窄小的空间里挤着两张单人床。他立在其中一张床头，立正站好。
容夙专注着手上的事，没有理他。一刻钟后，他突然想起什么似的，对着手机，没有看他：“去洗澡。”
他一步步挪进浴室。
招待所的水压比基地稳定。热气扑鼻，水汽慢慢蒸红了身体。他闭上眼，等到实在坚持不住了，才关上花洒，擦干身体。他洗得很慢，很干净。
容夙洗得快多了。等他出来，关山烬已经把自己缩在被子里，小小的一团。这一晚他心悸严重，翻来覆去睡不着。直到天蒙蒙亮，他眯了一刻钟。
迷彩车拐上盘山公路。清晨刚下过雨，山间雾蒙蒙的，飘着白色的水汽。一切就和那一天一样。二人坐在后排的两端，因为不同的原因，面色阴郁。
江纳川汇报：“长官，还有十分钟到达目的地。”
容夙叫了停车。他把关山烬踹下去，淡淡道：“给你十分钟。”
这是漫长的十分钟。关山烬希冀司机良心发现，爬坡时再降降车速。脖子上的项圈从昨晚起就被收紧，只给他留下空气缓慢通过的空间。臀缝里的贞操链正卡在不舒服的位置，他无暇调整。他全速奔跑在山雾中，向着容夙的方向。
在第十分钟，他忍着喉咙里的血腥味，停在烈士陵园台阶前。还有九十九级台阶要爬，台阶的尽头，是容夙的背影。
湿漉漉的水汽黏在头发上，他磕磕绊绊踏过那些阶梯。
“小寒，他来了。我把他带来了。”站到容夙身后时，他听到他的声音。
一只手压上他的后颈，他便顺着这股力道跪下——容夙的身前一步，正对关山寒的碑。
视线交错间，他看到容夙眼底那抹艳丽的红痕。那是一个他从未见过的眼神，充满偏执的权欲，与被撕碎的悲伤。
他不敢再看，也不敢低头。他凝视面前墓碑上，一颗血红的星。关山寒的鲜血染红了他。他的英魂萦绕山间，身躯长眠彼岸。
哥哥，我来看你了。他在心里默默道。
二人一跪一立，静默了许久。远处，有其他烈士家属在吊唁。一大家子人低声私语，鲜花与水果的香气在晨雾中放大，弥散为一片。而他们什么都没有带。也什么都没有说。
沉默，只是沉默。他戴着他的项圈，以他命令的姿势沉默。
太阳划开浓雾，开始给皮肤带来实质性灼烧的热度。人群四散，鸟鸣渐止。
指腹粗糙的感觉覆盖颈侧。它们钻入衣领，挤进项圈，将他拎起，摔在石碑上。在那一瞬间，为了克制住惊叫，他咬破了嘴唇。血是腥咸的，雾气又蔓延开来，带来山间植物与泥土的新鲜气味。就和那一天一样。
武装带与军裤被一件件被剥离。然后，容夙解开他的贞操带，像给小狗松开嘴枷。他的军帽、上装与军靴还妥帖地覆盖着身体，只有需要使用的部位被解封。他洗得很干净，润滑啫喱已被提前灌入。这是一种默认的礼貌，他希望他可以欣赏。
没有提醒，没有前戏，沉重的身躯压住他， [X] 斜斜刺入，将身体劈开。嘴里又尝到血腥味。
腰腹随着节奏摇晃起来。他被迫抱住关山寒的墓碑。双手交叉，像一个真心实意的拥抱。 [X] 进得更深，胯骨击打臀腿，直到它们贴上前方冰冷粗粝的石壁。在一前一后的夹击中，下腹皮肤磨出血点，他感到自己被压成薄薄一片。
石碑无法藏匿他的脸。气流吹拂身后裸露的肌肤。他似乎还能听到人声，随即明白这是幻想；他辨认出远方的虫鸣，与时不时的雨水击打树叶的声音。阳光穿梭在湿润的雨林里，打出一束束可见的光。
是关山寒的声音，被电波撕扯得沙哑。
“玄刃，……返回……”
绿色吞噬了视野，巨石与泥泞填埋了脚下的路。他无法确定前方，但他确信自己看到了瞄准镜的闪光，就在那个方向。关山寒也会同意他的看法，如果他在撤离之前向那里偏头了的话。
他们在边境的雨林里潜行了十个夜晚，这是干粮用尽前的最后一天。他们必须返回，交上一份失败的答卷——除非他通报这个线索。但是，他离关山寒太远，无线电波已经无法发出。
“……不要……命令……”通讯频道里传来嗡嗡的杂音，他已经来到信号接受范围的边缘。在与敌人正面接触的空间里，任何声音都会被雨林放大。他狠心掐灭通讯。
桑坎，那群武装毒贩的头目，果然在那里。就在树干后面。瞄准镜里，一个若隐若现的黑影。他有预感，桑坎也意识到了他的到来，十个日夜的 [X] 绞杀，谁都不肯放过彼此。他压下胡乱的心跳，旋动倍率环。观测手不在身边，他需要一个百分百确定的瞬间。
只要一个机会。他定能一举狙杀。
突然，九点钟方向传来极轻的踩水声。他抽出近身步枪。左侧有天然的巨石掩体，他可以声东击西，引诱目标探头。为此，他需要再往右一步。就一步。
他深深吐气，任凭从树叶滴落的雨水砸在盔顶。就在踏步的瞬间，一双手从身后伸向他——他被狠狠向掩体锨去，对方则在他的反作用力下，向他计划踏入的泥堆里倒去。
他甚至没来得及看清关山寒的眼睛。轰隆一声，地面凭空竖起，一场树叶与淤泥的盛大宣言。
植物汁液与人血混杂的腥味。那么近，那么浓。他睁眼看向天空，血雾仍在飘散。眼皮越来越沉，肋骨折断在胸腔里，那疼痛只有一瞬。
——这是一个陷阱。
——关山寒，是为了救他回来的。他为了他，抛弃了大部队，背离了作战方针。
——在他将枪口对准他的那一刻，他究竟是按下了板机，还是没有？
——不要过去，听从命令。他终于听懂了关山寒的话。那是他最后的遗言。
“关山烬。”
此时此刻，关山烬觉得喊敬称十分荒谬，但习惯已经带着他的身体这么做了：“长官。”
但对方没有再回复他。也许，他也在想念他——一个不存在的人，一个经由与他的交合，才能感受到的另一个世界的人。
他听到了自己的叫声。沙哑，遥远，充满快意的情欲。然后他哭了起来，眼泪和 [X] 一起喷洒，乳白的液体一股接着一股，淹没那颗红星。

时间没有治愈一切，带着毒素沉淀入肌理，静水流深。
那个清晨，关山烬穿越回一年前的边境雨林。他见到了关山寒。
最终，他在容夙身下嚎啕大哭。他反复道歉，反复认错。
“对不起。是我，是我害死了哥哥。服从命令该是军人天职，我却没能做到。我真的知道错了，我愿意回到过去，用我的生命把哥哥换回来……”
“我……也是想带好冥狼的啊。我无法服众是应该的，我不配。没人能帮我，这是死局，我看不出解法。接手小队以来，我从没有一日松懈过。”
“我想要留在狼队，以任何一种角色。我会继续努力工作，撑起哥哥以前的梦想。再过几年，我就跟哥哥一样大了。他能做到的，我也能。我想守着哥哥的荣誉——而不是守着他的烈士勋章。”
“我——我也——我也一直一直……怀念他。”
烈士陵园一片宁静。无数个死去的战士，倾听了这场荒唐的性事，与沙哑的剖白。
容夙继续操他。他操他，直到他射出的不再是 [X] ，而是清亮而透明的液体。然后，他尿在他身体里。墓碑上那些黄白相间的液体，则由他的舌头负责清理。