日子一天一天过下去，像水一样平。

傅斯年每天早上六点来，泡茶，买法棍，陪她散步。他们走同一条路——从陈列馆门口沿坡道上去，走过便利店，走过面包店，走到梧桐树尽头再折返。她捧着法棍——其实是他帮她拿着——他走在她旁边，两个人很少说话。她发现他最近话变少了。以前他会说"我们"，说"我帮你拿"，说"你被爱着"。现在他更多时候只是走在她旁边，安静地陪着。他偶尔低头看她一眼，看她裹着糖壳走在晨光里的样子，然后又把视线收回去，看着前方的路。有一次她踩到一片湿叶子差点滑倒，他伸手扶她，手指碰到她手肘的糖壳，很快又收回去了，像怕烫着她。

......