清晨的光从窗帘缝隙里挤进来。灰蓝色的，落在床尾的木地板上。

出租屋那张一米五的床。左边枕头上是沈若笙的发香，一点柑橘调的淡味，留在枕套上要凑近了才闻得到。右边是周韵的洗发水味，和她本人的气质一样，端正里带着点辛辣。

程叙醒了，但没动。

左边那位六点半就起来了，轻手轻脚下床的动作几乎没弄出声响，只有门锁转动的时候发出一声极轻的"咔哒"。菜市场七点收摊前最便宜，她每次都卡着这个点去。

右边这位翻了个身，鼻尖蹭进他肩窝里，呼吸均匀绵长，睡得很沉。她的刘海贴在额角，嘴唇微微张着，下巴抵在他锁骨附近，每一口呼气都带着一点温热的潮气，拂在他皮肤上。

这一般......