第一百天。
林晓是被楼下那阵压抑又绵长的呻吟吵醒的。他睁开眼，天花板还是熟悉的白，窗帘缝里漏进一点灰蓝的晨光。床头日历上，那个红圈被他用记号笔描了三遍，墨迹已经干透，像一道不肯褪色的伤疤。
他坐起来，听了片刻。呻吟声断断续续，偶尔夹着绳索被拉紧时细微的摩擦，还有白蝶翻书的轻响。她最近迷上了晨间放置——把人吊在客厅落地窗前，自己坐在沙发上喝茶看书，偶尔按一下遥控器，看那具身体在 [X] 边缘反复挣扎。
林晓下床，洗漱时故意多冲了几秒冷水。镜子里的自己眼神平静，和平时没什么两样。他擦干脸，套上衣服，下楼。
客厅的窗帘没完全拉......