晨风卷着几片枯黄的落叶，在青石板铺就的长街上打着旋儿。晨曦初破，镇上的茶楼“聚贤雅居”已是人声鼎沸，茶香混合着早点的热气，在微凉的空气中蒸腾出一片暖意。

　　陆怀舟背着那个洗得有些泛白的书笈，手里紧紧攥着昨夜刚抄完的一叠厚厚书稿，指节因用力而微微泛白。他脚步略显匆忙，原本是要直奔集市东头的松涛书院，却在一阵喝彩声中不自觉地放慢了步子。

　　茶楼下，一位身着灰布长袍的说书人正站在高台上，手中醒木猛地一拍，那一声脆响如惊雷乍破，瞬间压下了周遭的嘈杂。

　　“啪！”

　　“话说东汉末年，朝纲崩坏，天下大乱！那是一个群雄并起、逐鹿中原的年代！且看那刘玄德桃园结义，誓同生死；那曹孟德挟天子令诸侯，睥睨天下……”说书人唾沫横飞，折扇一开一合间，仿佛将那金戈铁马的岁月拉到了众人眼前。

　　陆怀舟站在人群外围，目光越过一个个攒动的人头，落在说书人激昂的面孔上。他虽读的是圣贤书，求的是经世济民之道，但此时听到这乱世豪杰的故事，胸腔内竟也莫名涌起一股热流，仿佛那铁马冰河便在眼前。

　　人群中爆发出阵阵叫好，铜钱落入盘中的清脆声响不绝于耳。陆怀舟下意识地摸了摸自己空空如也的袖袋，嘴角泛起一丝苦笑，正欲转身离开。

　　却听那说书人话锋骤然一转，声音压低了几分，透出一股故作神秘的沧桑感：“诸位看官，前朝往事虽远，但这江湖之中，哪怕是这二十年间，亦有那惊天动地的传说！今日便不说那天子诸侯，单讲一对曾令黑白两道闻风丧胆的神仙侠侣——‘双剑合璧’！”

　　“这二人，男如苍松傲骨，剑法大开大合，有横扫千军之势；女似寒梅冷艳，轻功独步天下，身法诡谲难测。想当年，那北地蛮夷觊觎我大齐边疆，这对侠侣单人双剑，直闯敌营十八寨，杀得那是血流成河，头颅滚滚……”

　　陆怀舟刚刚迈出的脚步猛地一顿，眉头瞬间拧成了一个“川”字。又是这些江湖打杀之事。自幼村里便有传言，说他的父母便是死于江湖仇杀，那些刀光剑影在他听来，不仅没有半分快意，反倒透着一股浓重的血腥与不祥。

　　“以此武力犯禁，终究是乱世之祸源。”他低声喃喃了一句，原本因三国故事燃起的一丝兴致瞬间烟消云散。他不再停留，拨开拥挤的人群，头也不回地向着书院走去。

　　交割书稿的过程倒是顺利。老先生接过他那一手簪花小楷抄录的《春秋》，满意地点了点头，捻着胡须从柜台下数出了八十文钱。铜钱上带着些许油污和汗渍，但在陆怀舟眼里，却比那黄金还要沉甸甸。

　　他双手接过，郑重地作了一揖：“多谢先生。”

　　出了书院，日头已渐渐升高。陆怀舟径直去了米铺，称了五斤陈米，又买了二两精面。米袋沉甸甸地压在手心，那是阿婆接下来半个月的口粮。他将米袋小心翼翼地放入书笈最底层，又仔细检查了一遍背带，确认结实无误后，这才长舒了一口气。

　　路过街角的“桂香斋”时，一股甜腻的香气钻入鼻尖，勾住了他的脚步。

　　那是刚刚出笼的桂花糕。

　　陆怀舟停下脚步，目光落在蒸笼里那一块块晶莹剔透、点缀着金黄桂花的糕点上。记忆中，隔壁那个总是跟在他身后唤着“陆哥哥”的小丫头，最是馋这一口。每逢过年过节，若是能得上一块，她那双清澈的杏眼便会弯成两道月牙，小巧的舌尖舔舐着嘴角的碎屑，那模样既贪吃又可爱。

　　如今自己即将进京，这一去便是数月，甚至更久。想到此处，他不由自主地摸向腰间的钱袋。

　　指尖触碰到那几枚所剩无几的铜板，陆怀舟的手指僵住了。除去买米面的钱，剩下的盘缠本就捉襟见肘，若是再买这精贵的糕点……

　　他站在店铺前，进也不是，退也不是。清俊的面庞上闪过一丝窘迫，手指在钱袋粗糙的布面上摩挲着，终究是没有解开系带。

　　“哎哟，这不是陆秀才吗？”

　　店家的声音打破了他的尴尬。那是一个身材微胖的中年妇人，正拿着抹布擦拭着柜台，见陆怀舟盯着蒸笼发呆，目光又落在他那洗得发白的青衫上，眼中闪过一丝了然。

　　“这……李婶。”陆怀舟有些局促地拱了拱手。

　　李婶笑着摆了摆手，转身从蒸笼角落里夹起几块有些变形、或是桂花撒得不均匀的糕点，熟练地用油纸包好，递到陆怀舟面前。

　　“今儿个也是巧，这几块火候没掌好，卖相差了点，卖也不好卖，扔了又可惜。陆秀才若是不嫌弃，就拿去给家里老人尝个鲜吧。”

　　陆怀舟一愣，看着那递过来的油纸包，热气透过纸张传来，烫得他指尖微颤。他深知这是李婶在顾全他的面子，心中涌起一股暖流，却也混杂着几分读书人的酸涩。

　　“这……无功不受禄，小生怎好白拿……”

　　“嗨，什么禄不禄的，咱们邻里街坊的。听闻你要进京赶考了？若是中了状元，回来别忘了提携咱们一把就是！”李婶爽朗一笑，硬是将油纸包塞进了他怀里。

　　陆怀舟只得双手捧住，深深一揖到底：“李婶恩情，瑾安铭记于心。”

　　怀揣着那几块温热的桂花糕，陆怀舟觉得脚步都轻快了几分。

　　回到那间破旧的茅屋时，阿婆正坐在院里的老槐树下摸索着择菜。阳光透过稀疏的枝叶洒在她满是皱纹的脸上，那一头银发在风中微微颤动。

　　“奶奶，我回来了。”陆怀舟快步上前，放下书笈，将米面一一取出归置好。

　　阿婆浑浊的眼珠动了动，脸上绽开笑容，伸手在空中抓了抓：“安儿回来了？今儿个书院先生可有刁难？”

　　“先生夸我字写得好，还多给了两文钱呢。”陆怀舟握住阿婆粗糙的手，轻声撒了个善意的谎。

　　他蹲下身子，替阿婆理了理鬓角的乱发，声音放得极轻：“奶奶，明日一早孙儿便要启程了。这些米面我都放在缸里了，水缸也挑满了。隔壁王大娘答应每日会来看顾您一次……您一定要按时吃饭，莫要省着。”

　　阿婆的手颤抖了一下，反手紧紧握住陆怀舟的手腕，力道大得有些惊人。她嘴唇哆嗦着，半晌才挤出一句话：“路上……路上千万小心。莫要逞强，莫要惹事……若是考不上，就回来，奶奶这儿哪怕只有一口粥，也分你一半。”

　　陆怀舟鼻头一酸，却强忍着没让眼泪掉下来。他重重地点了点头，将脸颊贴在阿婆温暖的手掌上蹭了蹭：“孙儿省得。孙儿一定会回来的。”

　　安抚好阿婆睡下后，陆怀舟看了看天色。日头已偏西，金红的余晖染红了半边天。

　　他从怀里摸出那个油纸包，指尖在上面轻轻点了点。桂花糕还带着余温，甜香似乎比刚才更浓了些。

　　陆怀舟提起油纸包，整理了一下衣襟，推开自家那扇破旧的柴门，朝着村东头走去。

　　村道两旁的野草在风中摇曳，远处偶尔传来几声犬吠。陆怀舟走得并不快，每一步都踩在记忆的影子上。那条蜿蜒的小路尽头，便是林家的小院。

　　此时此刻，那扇熟悉的木门虚掩着，里面隐约传来几声压抑的争执，随即又迅速归于平静。

　　陆怀舟并未在意，只当是寻常家事。他走到门前，正欲抬手扣门，目光却透过门缝，看到院中晾衣绳上飘荡着几件女儿家的衣物，以及一双洗得发白的绣花鞋，整整齐齐地摆在檐下。

　　那鞋子极小，鞋尖上绣着两朵拙劣却可爱的桃花。陆怀舟的喉结不由自主地滚动了一下，脑海中浮现出那双常在那鞋中晃荡的小脚，白嫩，圆润，脚踝处总是沾着几滴溪水，在阳光下泛着光。

　　“非礼勿视。”他在心中默念了一句圣人教诲，强行收回目光，深吸一口气，抬手在门环上轻扣了两下。

　　“婉儿妹妹，可在家中？”

　　声音清朗，在黄昏的静谧中传出许远，却无人回应，唯有一只惊起的麻雀，扑棱着翅膀掠过墙头。

　　门环叩击铜座的声响在空荡的小院里回荡，显得格外清脆刺耳。

　　没有回应。

　　那几件方才还在风中招摇的衣裳，此刻细看去，哪是什么晾晒的衣物，分明是几件无人要的破旧布条，孤零零地挂在绳上，随风打着卷儿。那双摆在檐下的绣花鞋也不见了踪影，只留下一层淡淡的灰印子，证明曾有人在此生活过的痕迹。

　　陆怀舟的心猛地往下一沉，一股莫名的寒意顺着脊背爬上后颈。他顾不得那非礼勿入的古训，手掌抵住门板，用力一推。

　　“吱呀——”

　　木轴干涩的摩擦声如同老人的呻吟。院内一片狼藉，摔碎的陶罐碎片散落在青砖缝隙里，几片菜叶被踩得稀烂，沾着黑泥。那棵两人常在那儿比划身高的老枣树下，原本摆放的小石桌也没了踪影，只剩下一圈被重物压实的泥印。

　　他快步冲进正屋。屋内光线昏暗，空气中弥漫着一股扬尘并未落定的土腥味。家徒四壁，连那张平日里待客的瘸腿方桌也被搬走了，唯有窗下的土炕沿上，孤零零地放着一块拳头大小的青石。

　　青石下，压着一张边缘毛糙的黄草纸。

　　陆怀舟的三步并作两步冲上前，手指颤抖着移开那块冰凉的石头。那纸张极薄，透着廉价草浆的粗粝感，上面密密麻麻写满了字。字迹歪七扭八，有些笔画甚至写出了格子，那是初学者特有的笨拙，每一笔每一划却都力透纸背，显得格外用力。

　　这是他手把手教出来的字。

　　“陆哥哥：

　　当你看到这封信时，婉儿已经走了。爹爹要把我卖给涿州的赵员外抵债。娘一直在哭，可是哥哥欠了赌坊的钱。

　　我不想走，陆哥哥。我想等你回来，想看你戴大红花，想……想再让你给我讲书里的故事。

　　可是我不能让你知道。爹爹说，要是你去闹，赵员外家养的打手会打断你的腿。你是要考状元的，你是天上的文曲星，不能因为婉儿沾上污泥。

　　你要好好读书，婉儿在梦里给你磨墨。”

　　信纸的下半截皱皱巴巴，洇开了一团团深浅不一的水渍，将“陆哥哥”三个字泡得模糊不清。

　　陆怀舟觉得胸口像是被一柄重锤狠狠砸中，痛得几乎无法呼吸。他死死攥着那张薄薄的纸，指关节因用力过度而泛起青白，指甲几乎要嵌进肉里。

　　那个总是跟在他身后，笑起来眼睛弯成月牙的女孩；那个在溪边赤着脚，脚趾圆润如珠，踩在鹅卵石上会怕痒缩成一团的女孩；那个在无数个苦读的寒夜里，偷偷从窗缝给他塞热红薯的女孩……

　　如今，竟要被送入那虎狼窝中，去伺候一个年过半百的老朽！

　　“赵……贼！”

　　那两个字从齿缝间挤出，带着血腥气。陆怀舟猛地抬起头，那双平日里总是温润如玉的眼中，此刻布满了赤红的血丝。

　　他从未像此刻这般痛恨自己的无力。什么圣贤书，什么子曰诗云，在权势与金钱面前，竟是如此苍白如纸！他只能眼睁睁看着心爱之人为了保全他而自断后路。

　　“啊——！！！”

　　一声凄厉的长啸冲破喉咙，穿透了破败的屋顶，直冲云霄。那是困兽濒死的挣扎，是书生泣血的悲鸣。这啸声中夹杂着某种奇异的共鸣，竟震得窗棂上的积灰扑簌簌落下。

　　体内那股自修习无名残卷后便潜伏不动的气息，此刻仿佛受到了某种召唤，疯狂地在经脉中冲撞。丹田处一阵灼热，热流如决堤江水般涌向四肢百骸，让他浑身的骨骼发出一阵噼啪脆响。

　　陆怀舟大口喘着粗气，胸膛剧烈起伏。他没有察觉到自己身体的异样，只觉得眼前的世界变得格外清晰，连空气中尘埃飞舞的轨迹都清晰可见。

　　他低下头，将那封信小心翼翼地折好，贴身放入怀中，紧贴着那枚父母留下的玉佩。

　　那里是最靠近心脏的地方。

　　“婉儿，等我。”

　　声音沙哑，却透着前所未有的决绝。

　　他没有再看一眼这间承载了无数回忆的空屋，转身大步跨出门槛。夕阳已彻底沉入地平线，夜幕如巨兽般吞噬了天地。

　　回到自家茅屋，阿婆的鼾声已微微响起。陆怀舟没有点灯，借着窗外透进来的清冷月光，迅速收拾起行囊。

　　几件换洗的衣裳，笔墨纸砚，还有那本记录着奇怪呼吸法的残卷。他将那个尚未送出的油纸包——里面包着冷透的桂花糕，也一并塞进了书笈深处。

　　他走到阿婆床前，双膝跪地，重重地磕了三个响头。

　　额头触碰冰冷泥地的闷响在寂静的夜里格外清晰。他不敢出声，生怕泄露了喉头的哽咽。起身时，他深深看了一眼阿婆苍老安详的睡颜，毅然决然地抓起书笈，背在肩上。

　　那一刻，书笈仿佛重逾千斤，那是两个女人的命运，是他从此以后再无退路的承诺。

　　推开柴门，外面的世界一片漆黑。

　　夜风呼啸，卷起路边的枯草，如同无数冤魂在呜咽。陆怀舟紧了紧背带，手里紧紧攥着那封信的触感，大步踏入了浓重的夜色之中。

　　村口的古道延伸向未知的远方，两旁的树影张牙舞爪。他没有回头，清瘦的身影很快便融入了那片苍茫的黑暗里，唯有脚下布鞋踩碎落叶的声响，在空旷的野地里，一声接着一声，坚定，沉重，渐行渐远。

　　远处的山峦在夜色中只剩下一道模糊的轮廓，宛如蛰伏的巨兽，静静注视着这个渺小的书生，一步步走向那波诡云谲的江湖与庙堂。