星期四早上七点不到，艾玛打开了教室的门锁，一手端着旅行杯装的咖啡，另一只手摸索着寻找电灯开关。教室一如往常地迎接她，一排排五颜六色的课桌安静等待着，天花板上挂着卡纸做的行星模型，昨天的拼写单词仍工整地留在白板上，二十八把小椅子在任何一个孩子到来之前，就已显出一种既不可思议地小巧又莫名苛求的姿态。有几分钟宝贵的时光，这份宁静完全属于她。她慢慢喝了一口咖啡，把包放在讲台旁边，让自己短暂地沉浸在也许今天会比昨天平静的幻觉里。
她还没来得及喝第二口，教室的电话就响了。
语音信箱的指示灯似乎从夜里某个时间起就一直在闪烁。
一位家长想要确认她的儿子在阅读方面没有被落下。另一位想知道周五的实地考察......