你放慢脚步，让她跟上你的节奏。她走到你身侧，隔着半步的距离，安静地跟着，像被驯熟的狗，知道该走哪个位置。夜风又吹起来，掀起她风衣的下摆，她按住，又松开，抬头看了看前面，又看了看你，口罩里挤出一声闷闷的唔，尾音上扬，像在问路。你替她回答：「还有五分钟。前面路口右拐就是公园。」

她轻轻嗯了一声，没有再说别的。她其实想告诉你，她可以走快一点的，就是高跟鞋和腿上那两圈铐环迈不开步，走快了会扯到，一下一下撞得骨头疼。但这些话含着口塞说不出来，她也觉得没有必要说。她只是放慢了呼吸，让自己适应那个节奏。

「不用快。」你说，「今晚又不赶时间。」

她没再说话，但走在你身侧的身影明显放松了一点。......