2015年11月11日。我把pad推到一边，屏幕上的新闻标题还亮着——“第3次文明交流，西格玛星际联盟交付三十一项高……”。剩下几个字被我吞咽早饭的动作盖住。筷子搁在碗沿，发出一声瓷与瓷相撞的清响，像某个句号提前落下。

　　小莉在玄关系鞋带。牛仔裤绷住她撅起的弧度，淡粉春衫下腰线弯成一道我闭着眼也能描摹的桥。她转过脸来：“老公，头发乱没乱？”马尾辫甩动的风扫过我手背，一瞬的凉。她皮肤白得透光，瞳仁里我的倒影缩成两个黑点。我手舞足蹈：“好看！好看！”其实我什么也没看清。嘴里的米粒还含着，我吞下去，食道里一阵温热。她用那双大眼睛又看了我一秒，然后牵着美美走了。门合拢前，美美回头笑了一下，小虎......