序幕——加利福尼亚州洛杉矶，1946年
水轻柔地溅在浴缸和瓷砖上的声音，从酒店浴室敞开的门传入豪华的卧室。更多声响随之而来：小巧的双脚踩在厚浴垫上，毛巾从架子上被取下。短暂的停顿后，一个女声唤道。
“艾琳？”
一位年轻女子，身材高挑、容貌迷人、体态匀称的浅褐色头发女郎，二十多岁，身着女佣制服，从套房的起居室走进卧室。
“是的，鲍威尔太太。”
“请帮我把新裙子拿出来好吗？就在床上的盒子里。”
“当然，夫人。”
女佣走到那张铺着华丽酒红色床罩的大双人床前。她俯身打开盒子，将盒盖放在旁边。
“哦，鲍威尔太太！”女佣惊叹道，“这条裙子......