那天吃完早饭，顾叔把她那些东西一样一样收进一个木盒子里，说帮她调一调，过两天来拿。她回宿舍的路上，风从裙摆底下钻进来，轻飘飘的，她反而有点不习惯。少了锁扣硌着小腹的重量，少了那根带子勒着腿间的触感，她走路的时候总觉得少了点什么，又说不上来少了什么。回宿舍以后，她坐在床边发了很久的呆，又站起来走了两步，又坐下，总觉得身上空落落的，像丢了什么东西没带回来。

那天晚上，她翻来覆去睡不着，手机拿起又放下，放下又拿起。她想给顾叔发条消息，问问东西调好没有，可打好的字删了又打，打了又删，最后什么都没发出去。她盯着天花板，脑子里全是那间客厅的样子：落地灯、青瓷茶具、泡茶的手。盯到后半夜，她才迷迷糊糊睡......