第一次之后，就有了第二次。
不是隔了一周——是隔了三天。林暖暖在周三傍晚发消息问他"今晚过来吗"，他回了两个字："几点。"没有问为什么，没有说"今天有点累"，没有找任何借口。他只是在收到消息后把手机屏幕朝下放在办公桌上，用拇指和食指捏了一下鼻梁——那是他在做一件自己不太确定是否应该做但又不想停下来时惯用的微动作——然后拿起外套下了楼。
他到她公寓时，她已经把晚餐准备好了。和上次不同——上次是"庆祝实测完成"，有一整套从红酒到甜点的完整仪式。这一次只有两碗简单的番茄鸡蛋面，放在茶几......