太阳把星环塔附近的金属栏杆晒得发烫。手指若是搭上去，会烫出一道浅红，再过一会儿就变成刺痒。报名处的喇叭断断续续喊着名额，字音被热风撕碎，只剩“还剩”“截止”几截硬茬，像有人把话塞进铁皮桶里再倒出来。纸质传单被风掀起来，又啪地拍回地面，角上卷着灰，有人踩过去，油印的字糊成一团黑。人潮在警戒线和海报之间挤成一条缓慢的河，汗味、机油味、邦布提示音混成一层闷热的壳，贴在皮肤上揭不下来。

报名日的热气总是更凶。它不只晒铁，也晒人的耐心，晒队伍里每个人额角的汗，晒传单上那些夸张的口号。有人举着冰饮，有人骂工作人员，有人把邦布抱在怀里当扇子。远处空洞方向偶尔闪过不正常的光，像天边有人在试探世界的裂缝。没有人真的在意，直到奖品与秩序一起被砸进那道裂缝。

而在那之前，她只是站在海报阴影里，像一枚还没被揭开的标签。

拉米尔站在最大的那张辉金音擎海报侧影里。

暗色礼服勒出腰线，布料在日光下不起皱，却把胸和腰的起伏收得很清楚。黑丝在膝弯反出一条细亮，像有人用指甲轻轻刮过，又像夜里刚被雨打湿的玻璃。高跟鞋尖点地，一下，一下，像在私下数拍子，习惯使然。面纱似的阴影遮住半张脸，粉发从边缘漏出来，被光一照，像故意给人记的记号。翅膀在衣下收着，只偶尔随呼吸轻轻鼓一下。伪装成普通羽饰的弧度，只有她自己知道那下面藏着什么；再往里，是旧伤与负担，是她不愿意在太阳底下摊开的东西。

假名在舌尖滚过一遍：拉米尔。

拉米尔。像一颗含化的糖。她在心里把这个音节咬碎，再拼起来，确认自己笑得够轻、站得够稳、翅膀收得够像装饰。百年前的名字太沉，沉到一出口就会有档案室的灯亮起，就会有人用“中校”或“殉职”把她钉回历史。历史不适合用来搭讪店长。搭讪只需要黑丝、面纱、以及一句恰到好处的“热心”。证件、电话、住址，全是假的。真名太重，不适合出现在太阳底下。重到一开口，就会有人追问百年前的档案、节杖军的番号、以及那些本该死掉的名字。

目光越过人群，落在灰发少年身上。

运动夹克，步伐稳，手里还帮人递着什么材料。不张扬，却热心得很显眼。谁卡在窗口，谁被挤歪，谁的表格被风吹跑，他都会偏一步，替人把被挤皱的纸角重新抚平，再塞回对方手里。像六分街那种会为陌生人开门的店长，不像会在空洞里拼命的人。可空洞里的人她见过太多：有的眼睛先死，有的手先抖，有的一开口就把自己的命标成价码。他不一样。他帮人递材料的时候，连对方有没有道谢都不等，只把事情做完。这种”做完”会把人拖进不该停的温柔；可当你需要一把钥匙、一条路、一个会开门的人时，他也偏偏会出现。

海报阴影里她又多站了两秒，让太阳把自己的轮廓晒进他可能投来的余光里。黑丝吸热，小腿肚微微发烫。高跟鞋里的脚趾动了动，像在预演某种更私下的节奏。她把这个念头按下去，只留下笑。可这种眼神她认得：干净，却不傻。干净的人更容易被记住，也更容易被借走一点时间。

舌尖抵了抵上颚。笑意比声音先到。

哲侧身让开一对报名的代理人，动作干净，连肩线都没乱。她迈步，黑丝腿缝里的空气被高跟鞋节奏切开，停在他侧前方半步，刚好挡住去路，又不撞上。近了。金属栏杆的热气贴上小腿外侧，她却更注意他袖口那一点被太阳晒旧的线头，以及他指节上浅浅的茧。热心的人通常会有茧。她喜欢这一点。

────────

哲停住。

近距离里，黑丝与礼服的香气淡淡压过来。冷一点的夜香，像夜里刚开封的磁带盒混着一点金属，又像空洞边缘那种不该属于街道的风。她能看见他睫毛在光里投下一小片影，也能看见他喉结轻轻一动，像把到嘴边的话咽回去。他的视线先撞上她衣下翅膀的弧线，又很快挪开，落回正事该落的高度，礼貌，克制，像店里贴着的“请勿触摸展品”。

「热心的店长先生，能请你帮个忙吗」

尾音轻轻上扬，像认识很久。指尖点向报名窗口的方向，粉瞳弯起来。表格的边角从她指间露出一截，故意让他看见她”需要人”。翅膀在衣下微微一收，弧线从他余光里掠过，像故意，又像只是恰好被风掀了一下。她知道自己站在哪一束光里最显眼，便站在那里没有动。

哲愣了半拍。目光从那道弧线挪开，落回她手里的纸。

「需要帮忙？」

拉米尔肩膀微颤，像被逗到：「哎，答得真快。」把一份折起的材料递过去，交接时指尖多停一瞬，指腹擦过他指节，热，稳，擦过之后她也没有立刻收手，让那一点接触多留了半拍，才装作不经意地抽回。黑丝膝盖几乎要碰到他小腿，她却装作不察，只有衣摆下的翅膀尖轻轻动了一下。「窗口在那边。我路痴。」

哲接过。指节稳定，没有多余的握，也没有躲开。她盯着那双手，在心里轻轻记下一笔：热心，且不乱。指节的茧不粗，却稳定，像长期做细致活的人。录像店的店长会整理带子、会记账、会把标签朝外摆齐。她几乎能想象他弯腰时后颈那一小截皮肤。想象到这里她轻轻吸了口气，夜香似的气息在自己唇间转了一圈，又散进热风。

「材料别弄皱了。」她忽然说，像随口，「皱了窗口要你重填。店长先生这么热心，总不能热心到重排队吧？」

他看了她一眼，把折痕抚平。动作很轻。她眼底的笑更深了一点。这种人被按住的时候，表情会很好看。她把这个念头当玩笑咽下去，只让嘴角多弯一点。

「走吧，店长先生。」她侧身让出半步，「你带路。我跟着你。」

哲看了她一眼，没拒绝。她于是把那一眼也收进心里：干净，却带着一点探询。这种探询她喜欢。它说明他还没完全信她，也说明他愿意为她走一段。

人潮在他们之间涌过。她错开半步，故意让肩膀几乎碰上他的，又在他回头前拉开。一次。两次。第三次他干脆放慢，走在她外侧，替她挡住太阳与人流。她低头笑，笑意藏进面纱影里。

热心。这东西像软肋，也像钩子。她记得要怎么用。

他已经迈步。她跟上，高跟鞋敲地的声音贴在他步伐外侧，像故意并排。人群从两侧涌过，有人撞到她肩，她轻轻啊了一声，身体往他那边偏半寸，又若无其事地拉开。试探。他侧目，没说什么，只把材料举高一点，免得被挤皱。

────────

他们挤到窗口。工作人员头也不抬，章子盖得啪啪响，玻璃洞里伸出的手只认纸不认人。哲把材料递进去，声音平稳地补完必要信息：编号、栏位、她含糊带过的那几项，他也不追问，只把能填的空补上。拉米尔站在他身侧，黑丝小腿轻轻贴着柜台阴影，像无意。其实她在量他的呼吸：稳，短，不抱怨。他报编号时手指点了三下柜台，像习惯；他把表格递回去时，会先把边角对齐。这些小事她一点一点记进心里，像往一个即将打开的口袋里放东西。热风从身后人群里推过来，把她礼服下摆贴上他夹克边缘，她没有立刻拉开。布料相贴的那一小块热，比太阳更近。

表格「姓名」栏，她写下：拉米尔。笔锋俏皮，末笔还带一点上挑，像写自己的名字也带着玩心。笔尖在纸面上顿了一顿，又补了一道细横，让那个假名看起来更真。墨迹在纸上干得很快，像这个名字本身就不打算久留。

工作人员念出假名，声音像念一份快递单。她侧头看哲，唇瓣几乎擦过自己的面纱边缘，声音只有他听得清，像把秘密塞进他耳朵里：

「拉米尔。记一下也没关系。」

「……嗯，我知道。」

他没有多问。目光仍落在回执将要出来的位置，像默认世界里每个人都有一个随便写写的名字。

她满意。不问的人，才适合以后问倒。

不问最好。问太多会把假名撕开，会把面纱当谜题，会把翅膀当罪证。他只是“嗯”，像把一个陌生顾客的名字写进当天的流水账，写完就合上。