程律醒来时，窗帘已经被拉开。

晨光停在床尾。

三名女佣站在房间里。

床边放着温水和叠好的毛巾，浴室的门半开着，里面传来很轻的水声。

没有手机。

没有腕表。

没有任何东西能够告诉她时间。

程律坐起身。

昨夜留下的酸痛立刻从肩背深处醒来，沿着手臂、腰侧与腿部缓慢蔓延。她停了一会儿，才将被子掀开。

女佣上前，替她穿好拖鞋。

另一人扶住她的手臂。

程律没有拒绝。

她已经明白，在这里，能够自己完成一件事，并不意味着会被允许自己完成。

浴室里的水温已经调好。

睡袍被解开时，程律下意识抬了一下手，很快又主动放了回去。

没有人提醒她。

也没有人称赞她的配合。

她被清洗、检查，......