过了几天，她又来了。

这回她没有在门口站太久，门铃按到一半，门就开了，好像他一直在等着。她甚至怀疑，他是不是掐着时间站在门后。可他脸上什么也看不出来，只侧身让她进来，像迎接一个常来的客人。可她知道，她不算常客。她只来过几次，却已经熟得能摸到洗手间的灯。

茶还是热的。她坐在那把高背椅上，低着头，看着自己的手指。顾叔坐在对面，也没问她为什么来，两个人就这么安安静静地坐着，听水壶咕嘟咕嘟地响。她坐了一会儿，又换了个坐姿，又换回来，怎么坐都不对劲。她想找点话说，张了张嘴，又咽回去。这种安静，她以前会怕，现在居然觉得……踏实。她甚至偷偷希望，时间能走得慢一点。她怕这壶茶喝完，他就送客了。可他......