一天下来，我跟着小美把秘书的活路摸了个大概。

上午是熟悉流程，哪些文件要归档、哪些电话要接、会议纪要记到什么程度。小美讲得细，条理清楚，声音还是那副好听得不真实的调子，一字一句像被校准过。我在旁边听，拿笔记，学得不算慢。脖子上的项圈安安静静地贴着皮肤，体内的 [X] 也安安静静地待着，一个上午都没有动过。

午饭是送到办公室来的。两盒清淡的商务餐，摆在小美的桌上。小美吃饭的动作很标准，筷子夹起米粒送到嘴边，咀嚼，吞咽，看不出一点多余的姿态。我坐在自己的小桌边，低头扒饭，一边扒一边偷偷观察她。

午饭后，李先生那边传......