栖园每年入秋都会办一场内部活动，叫“逐秋”。

形式简单：在会所后山那条环形的林间跑道上，让几头自愿报名的肉畜佩戴斩首项圈，从起点同时出发，绕着跑道跑完两圈——全程约一千六百米。最先跑完的，或者说，唯一跑完的那个，会得到一笔额外的“自由日”奖励。而跑不完的，在跑道上的某个位置、某个时刻，项圈会启动。

启动的时机是随机的，由后台的算法控制，无法预测。每一头参赛肉畜的项圈都在起跑前被扣好、锁定，但不知道什么时候会触发。可能在起跑后十米就落下，也可能在最后一圈的最后一个弯道。正是因为无法预测，这项活动才格外刺激。

会员们可以在跑道两侧的观景台上观看，也可以选择在跑道中段的几个特定点位近距离围观。赌局在起跑前关闭，赔率根据每头肉畜的等级、体态和日常运动记录由系统计算。

沈棠是第一次参加“逐秋”。

她在栖园工作了快八个月，服务记录一直稳定，身体指标保持得很好。A级，体脂率二十点一，肌肉纤维排列规则，心理状态评估平稳。报名时方姐看了她一眼，说：“你确定？这可不是模拟课。项圈是真的，跑不完就是跑不完。”

沈棠点了点头。她说：“我想试试。”

她没有说出口的理由是：她在栖园工作了八个月，见过许多肉畜被宰杀、被烹饪、被品尝。她已经准备好经历一次完整的、彻底的死亡。

项圈斩首是一种足够惊艳的终结。它不会温柔地把她麻醉、开膛、摘取，再慢慢处理。它只有一瞬间——快到甚至来不及感受。她在视频中看到过往年“逐秋”中肉畜被斩首的姿态，那只肉畜的头颅滚进了一片落满银杏叶的洼地里，身体在惯性中又往前冲了四五步才倒下，漫天的血雾淋了旁边的肉畜一身，也洒满了跑道。她想知道那一瞬间是什么样子。

起跑前十五分钟，她和其他四头肉畜站在起跑线后。五个人都是赤身裸体，只穿着一双跑鞋。每个人的脖子上都扣着一枚银灰色的斩首项圈，项圈正面的指示灯亮着缓慢的蓝光——锁定状态。身份牌挂在左侧小 [X] 上，随着她们原地热身的小幅度动作轻轻晃动。

沈棠在做动态拉伸。她弓步压腿时能感觉到大腿后侧肌群的牵拉感。她站起来，原地小跳了几下，胸前的 [X] 随着跳跃上下起伏。她伸手在 [X] 下缘托了一下，然后放下手，让它们自由晃动。

旁边一个叫小鹿的年轻肉畜正在做高抬腿。她比沈棠矮半个头，体态轻巧，肉质评级A，入职才四个月。这也是她第一次参加“逐秋”。她的呼吸有点急促，嘴唇抿着，目光一直盯着跑道尽头的第一个弯道。

“你紧张吗？”沈棠问。

小鹿转过头，笑了一下：“有点。但更多的是兴奋。”

沈棠点了点头。她们都在肉畜学院的模拟宰杀课上体验过虚拟斩首，但真实的感觉应该完全不同——虚拟世界里没有奔跑带来的心率飙升，没有风穿过敞开的颈动脉时的触感，没有头颅脱离身体后滚落在泥土上的那种潮湿和碰撞。

“跑起来之后就别想太多，”沈棠说，“跟着身体的感觉走。项圈触发的时候有个小小的振动，所以不用去猜。跑好每一步就行。”

小鹿深吸一口气，点了点头。

方姐站在起跑线侧面，手里拿着一面小旗。观景台上已经坐满了人，跑道两侧的VIP点位上也站了不少会员。空气里浮着秋天的凉意和泥土的气味，远处有鸟在叫。

“各就各位。”方姐举起了旗。

五头肉畜在起跑线后蹲下，双手撑地，臀部抬起。沈棠低头看着前方的跑道——深灰色的碎石路面，两侧是高大的水杉和银杏，叶子已经开始变黄，阳光从树冠缝隙间洒下斑驳的光。

“预备——跑。”

旗落下。

沈棠蹬地起跑，前几步是短促的加速，然后迅速进入稳定的步频。她的跑鞋在碎石路面上发出沙沙的声响，风从耳边掠过，胸前的 [X] 随着步幅上下颠动。她右手边是小鹿，起步很快，已经领先了半个身位。左手边是另一头叫阿青的肉畜，步幅大而稳，正在逐渐提速。

跑出大约五十米后，队伍开始拉开。沈棠保持在第三的位置，步频稳定在一百八十步左右。她的呼吸很快进入了节奏，双腿交替摆动，脚掌落地时能感觉到大腿肌群在高效地吸收冲击并推进。这是她熟悉的感觉——跑步带来的纯粹、干净的疲惫，每一步都在消耗，每一步都在前进，每一步都在跑向终点——生命的或者比赛的。

第一个弯道在前方出现。

沈棠压低重心，身体微微内倾，沿着弯道的内沿跑过。观景台上传来一阵掌声和零星的叫好声。她能看到跑道外侧的VIP点位上，有几位会员正举着手机拍摄，其中一位穿深蓝色衬衫的男士对她竖起了拇指。

她继续跑。

第一圈过半时，队伍已经散开了。小鹿跑在最前面，步态轻盈，看起来还有余力。阿青在第二，步幅依然很大，但呼吸开始变重。沈棠在第三，后面还有两头肉畜，一头在第四，一头在第五——第五的那头已经落后了大约三十米，步频明显慢了下来。

沈棠的呼吸开始加深。第一圈的最后三百米是一个缓坡，坡度不大但持续很长，对大腿后侧和臀肌的要求很高。她能感觉到臀肌在爬坡时发出的微热，像一块被反复揉捏过的面团正在回温。

就在这时，她听到身后传来一声极轻的脆响。

那声音像是一根绷到极致的琴弦被突然剪断——短促、干净、没有任何多余的震动。然后是血液喷溅的声音，像一盆水从高处泼洒在碎石路面上。接着是身体倒地的闷响，膝盖先着地，然后是躯干，然后是头颅滚落的声音——干燥的、略显沉闷的碰撞，像一颗椰子从树上掉下来。

她没有回头。

跑在她后面的那头肉畜——好像是叫阿青的那头——在缓坡中段被项圈切掉了头。沈棠听到了身后传来的骚动：观景台上的惊呼声，VIP点位上有人大声说着什么，还有工作人员跑向跑道去收拢身体和头颅的脚步声。

她继续跑。第一圈结束，进入第二圈。

小鹿还在前面，但她的步频已经慢了下来。参加“逐秋”的肉畜在第二圈往往会遇到体能和心理的双重瓶颈。沈棠在第二圈的第一个弯道处超过了小鹿。超过去的时候她侧头看了一眼——小鹿的脸色发白，嘴唇紧抿，眼神有些涣散，但脚步还在机械地向前迈。

“调整呼吸，”沈棠在超过她时说，“别想项圈的事。”

小鹿没有回应，但她的步频似乎稳了一点。

沈棠独自跑在第一位。

第二圈的中段是那排银杏树。叶子已经黄透了，风一吹就纷纷扬扬地落下来，铺在碎石路面上，踩上去比平时更滑。沈棠放慢了半步，调整了落脚的姿势，用前脚掌更轻柔地接触地面。风从背后吹来，把她的银灰色短发吹向前额，她伸手拨了一下。

然后她感觉到脖子上那个银灰色的项圈发出了极细微的震动——像一只被惊醒的昆虫在掌心轻轻扑腾了一下。

这是预兆。

她不知道还有多久——可能是三秒，可能是三十秒。系统的随机算法在项圈内部运行，没有规律可循。她只是继续跑，脚掌落地，步频不变，呼吸平稳。风继续吹，银杏叶继续落，阳光从枝叶间洒下来，在路面上投下不断变幻的光斑。

她想起入职栖园的第一天，方姐对她说的话：“你是你们学院来的第三个肉畜。前面两个试用期结束前都选择了宰杀，客人评价很好。我们希望你也一样。”

她想起第一次走进睡眠箱时，方姐说：“像棺材。但住一段时间你就习惯了。”

她想起晚晚。那个在她入职第一天的晚宴上被宰杀的前辈，跪在黑色软垫上，说出“请”字时声音平稳而清晰。她想起晚晚敞开的腹腔，被整齐取出的脏器，和那枚最后被摘出的、仍在微弱搏动的心脏。

她想起自己在活体熟成实验中被模拟片取背肉时的感觉——刀刃贴着皮肤，暖流从肌肉深处涌出，甜香在空气中弥漫。

她想起昨天下午，她在淋浴间冲洗身体时，水流沿着肋骨的弧度滑下，在腰侧汇聚又分开。她伸手摸了摸自己的背阔肌边缘，触感柔韧而有弹性，像一块刚醒好的面团。那是她完整的、健康的、被精心养护了八个月的身体。

现在，这具身体正在以一百八十步的步频向前奔跑，胸前的 [X] 随着每一步上下颠动，大腿肌群在碎石路面上稳定地收缩和舒张。风从背后吹来，银杏叶在脚下沙沙作响，阳光在皮肤上投下斑驳的光。

她在心里数着步数。一步，两步，三步——

项圈发出一声极轻的“咔嗒”。

银灰色的外壳内侧，那圈隐藏在绒布衬里的单分子碳线在收线器的驱动下瞬间弹出，以近乎无感的速度划过她的颈部。切面细如发丝，干净利落地分开了皮肤、肌肉、气管、食道、颈动脉和颈椎间盘。

沈棠感觉到一阵从脖颈处传来的、极细极凉的触感——像有人用一根冰凉的丝线在她脖子上轻轻拉了一下。然后她的视野开始旋转，地面的碎石和银杏叶在眼前翻转、放大、逼近。

她的身体在惯性的作用下继续向前迈了两步，然后膝盖弯曲，双膝着地，躯干前倾，最后侧倒在铺满银杏叶的碎石路面上。从脖颈断口喷出的血液在空气中划出一道深红色的弧线，洒落在金黄色落叶上，发出细密的、像雨打树叶的沙沙声。

她的头颅在路面上弹跳了两下，滚过一小段碎石，最后停在一丛银杏叶的根部。面朝上。

她看到的是金黄色的树冠、灰蓝色的天空和一小片被枝叶切割成碎片的白色云朵。风还在吹，银杏叶还在落，远处传来观景台上的掌声和口哨声。她的身体在几米外抽搐着，四肢无意识地抽动，胸前的 [X] 随着残余的神经信号轻轻颤动。

她的意识在头颅中又维持了大约十几秒。在这十几秒里，她闻到银杏叶的气味——一种略带苦味的、秋天的清香。她尝到自己嘴里涌上来的血，温热、微咸。她听到小鹿的脚步声从远处逼近，然后经过她的头颅旁边，又渐渐远去。

小鹿跑过去了。

沈棠的最后一丝意识在金色的光斑中缓缓消散。她的眼睛半阖着，瞳孔逐渐放大，嘴角弯着一个极浅的弧度——像是对那个跑过去的年轻身影说了一句无声的“加油”。

然后她沉入了那片秋天的金黄里。

方姐在跑道终点等着。她看了看计时器，看了看那具侧倒在银杏叶中的无头身体，看了看那丛银杏叶根部面朝天空的头颅。然后她对身边的后勤人员说：“收了吧。头颅送去做塑化保存，身体送厨房。通知风味档案组，ST-003，宰杀方式：逐秋，斩首项圈。肉质评级待检。”

后勤人员应了一声，跑向跑道。

方姐站在原地，看着那具身体。秋天的风从林间穿过，把银杏叶吹起来，又轻轻放下。她想起沈棠入职那天从运输箱里爬出来的样子——赤脚站在停车场的鹅卵石上，暖色的皮肤被泡沫压出了折痕，脸上带着一点长途运输后的倦色，但眼睛很亮，神色平静。

她从一开始就准备好了。