她在畜栏里等了一整天。

天没亮她就醒了。腰侧的伤还疼着，她趴着，把脸贴在冰凉的栏板上，等着天亮。从早上开始，她就知道今天要发生什么。牧场之声没有说，可那些来回走动的女侍从，那些被推着经过的银色工具车，都在告诉她：今天轮到她。

她数着门开的声音。门每开一次，她的心就跳一下。牧场之声叫到别人的编号时，她竟然松了一口气。她恨自己松的这一口气。她曾经以为，自己会为每一个被带走的女人心疼。原来她的心，也会累。她从早上数到中午，从中午数到傍晚。中途女侍从端来一盆水，放在栏边。她盯着那盆水看了很久，还是趴下去喝了——她需要力气，她不能死在这里。水是凉的，带着一点铁锈味。她喝了几口，把剩下的存着—......