时间在花馆中流淌得很慢——水晶穹顶下的光影变化，是这里唯一的时钟。

紫藤已经记不清自己悬浮在中央展厅度过了多少个日夜。她只知道花馆中的 [X] 越来越多：从最初的玫瑰、百合，到后来的蝴蝶兰、鸢尾、丁香——每一朵花都有自己的故事，每一个故事都以被园丁捕获为开头，以在某个展厅中永恒绽放为结局。她有时候会在夜里闭着眼，用那些根须"看"一眼新来的花——看她们被推进花房时浑身发抖的样子，看她们第一次被套上口塞时惊恐的眼神，看她们在深夜里蜷在花盆里偷偷抹眼泪的样子。她见过太多这样的夜晚了。

作为首......