永恒有多长？紫藤不知道。

她只知道，在这座花馆的水晶穹顶下，在园丁温柔的注视中，在她自己体内生长的紫藤花的簇拥下，她正在以一种她从未想象过的方式，缓慢而坚定地绽放着。她有时候会想：如果永恒真的存在，那它大概就是现在这个样子——每天早晨的阳光以同样的角度穿过穹顶，落在她指尖的藤蔓上；园丁的脚步声在同一个时刻响起，从回廊那头一步步走到她面前；她胸口的烙印跟着她的心跳一下一下地亮着，从不缺席。永恒听起来很长，可她已经在这种日子里住了很久，久到她开始觉得，日子本身没有长短，只有深浅。她扎根在这里，一天天深下去，深到她自己都说不清，那些根须到底伸到了多远的地方。

每个清晨，园丁都会......