她开始数日子。

周一到周五是漫长的煎熬，周六是唯一的盼头。周一她盼周二，周二盼周三，周三盼周四，日子像一根拉不到头的橡皮筋，越拉越长，越拉越细。以前她总觉得时间过得快，一转眼就放假了；现在她总觉得时间被谁摁住了，半天都不肯挪一下。她甚至开始算，距离周六还有多少个小时，算完了，又觉得自己疯得不轻。她试着找事做，去图书馆，去看电影，去操场跑步——可不管做什么，她的心都飘着，像一只被拴住又挣扎着要飞的鸟，飞不走，也落不下来。她甚至开始记挂金屋里的东西：窗台上那盆绿萝浇没浇水，收音机还响不响，软垫上有没有落灰。她以前从来不操心这些，现在却天天在心里过一遍，像记挂自己的家。她甚至想过，......