出门时小柔用胳膊紧紧夹住她的左臂——两只白丝拳头缩在卫衣袖口里，只能靠小臂的力量夹住。那种力道刚好够让小涵的手臂感到温暖而稍紧的包裹感。

　　小区周边的新修马路：路灯间距五十米，两盏灯之间的路段是暗的，走进去时像沉入一片黑水，然后在下一盏灯亮起时重新浮现。路面还残留着白天的余热，透过鞋底传上来，高跟每次落地都碾碎一小粒柏油碎渣。蝉鸣已是尾声，只剩零星几只在远处的树上拖着长音。小柔的"唔唔"声在空旷的街道上显得很轻，被风声盖过大半，只有贴近她脸侧时才能听清——那些声音没有固定语意，只是随着她比划的动作起伏，像一种自创的语言。

　　公园入口的铁门半掩着，门轴缺油，推......