姜晚站在门廊下。

午后的阳光铺满台阶，母亲的行李箱已经装进车尾箱。司机打开车门，母亲回头看了她一眼，笑着挥挥手。

“晚晚，下周再回来看你。”

姜晚弯起嘴角。

“妈妈路上小心。”

车门关上。黑色轿车缓缓驶过铁门，在梧桐树影的缝隙间越来越小，最后转过街角，不见了。

姜晚在原地站了两秒，深深呼出一口气。

然后她转身。

她穿过门廊，穿过大厅，穿过侧门，穿过那条通往工具间的小径。林栀正在院子里扫地，竹帚刮过青石板，发出规律的沙沙声。

姜晚走过去。

她握住那把竹帚的柄，从林栀手里抽出来，丢在一边。

林栀抬起头。

还没等她开口，手腕就被......