第二天早上她比我早醒。我睁开眼时她已经坐在梳妆台前，镜子里映出她的脸——还是猫娘的拟态，但被头发遮住的那边耳朵根处长出了一小簇白毛，像不小心沾了棉花糖。她正在用手指缠着一缕金发往耳后别，动作很慢，嘴唇抿着，眉心有一道极浅的竖纹。

　　“老公，”她说，没有回头，“我变不回去了。”

　　我从床上坐起来，看见梳妆台上那个遥控器。倒计时归零了，底下跳出一行小字——剩余服务期限：贰佰年。那“贰”字是简体，笔画细瘦，像用指甲在屏幕上划出来的。

　　晴子没有哭。她只是放下梳子，站起来，走到窗前，把窗帘拉开一条缝。阳光从缝隙里挤进来，打在她的侧脸上，把那只猫耳......