邦妮打来电话那天，外面在下雨。

我盯着屏幕上的来电显示，看了很久才接起来。她的声音从听筒那头传过来，一如既往地轻盈发亮，像一根羽毛划过耳廓。“第一阶段完成了，你要不要来看看？”

我握着手机，没说话。窗外雨水打在空调外机的铁皮上，发出细密的、不间断的响声。我开口时发现自己声音有些哑：“什么第一阶段？”

“你太太的重塑。”邦妮顿了顿，我听到她那头传来纸张翻动的声响，“身体拼好了。”

那四个字落进我脑子里之后，我没有立刻形成画面。拼好了。像一张被撕碎的纸重新贴合，像一个摔碎的杯子被粘回原来的形状。粘回之后，还是原来那只杯子吗？

“你过来就知道了。”邦妮说，“我给你留了老......