凌晨五点四十，手机在枕头底下震起来。

林晚睡得浅，铃声一响人就醒了。她闭着眼摸到手机，屏幕上跳着经纪人的名字，按下接听，喉咙里挤出一声含含糊糊的"嗯"。

"起了没？今天巡回签名会，十点进场，七点车到楼下接你，行程单发你了，别迟到。"经纪人的语速永远这么快，隔着电话都能听出她在翻行程表，"昨晚让你早点睡，又熬夜了吧？"

"没有。"她睁着眼说瞎话。

"最好是。今天状态必须在线，下午还有媒体探班，晚上一场直播连线。挂了。"

电话挂断，宿舍重新安静下来。

林晚望着天花板躺了一会儿。窗外还是黑的，床头柜上的水杯凉透了。她昨晚根本没睡好——准确地说，是删东西删到两点多，删完又躺在黑暗里，脑子里翻来覆去全是自己一个字一个字打下的那些字，脸烧得厉害，怎么都睡不着。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地呜了一声。

（……不许再想了，今天还有正事。）

掀开被子坐起来，赤脚踩在地板上，冰得打了个激灵，人倒是清醒了几分。

宿舍是公司安排的，一室一厅，干净得没什么人气。冰箱里只有营养师配好的餐盒，衣柜里挂的全是演出服和通告服，想找件像样的私服都翻不出来。她在这儿住了五年，东西少得像个随时能拎包走人的临时落脚点。

卫生间里，她站在镜子前，看见了自己真正的样子。

脸是肿的，眼下挂着两团青黑，嘴唇干得起皮，头发乱糟糟地披着。一张二十出头的脸，一张睡眠不足的脸，普通得不能再普通。

这才是林晚。

可今天，这张脸要被收起来了。

她拧开水龙头，用冷水扑了扑脸，开始往脸上涂东西。这是她练了五年的手艺，闭着眼都能完成：先遮黑眼圈，再压浮肿，粉底一层一层拍上去，把疲惫一寸一寸埋进膏体底下；然后画眉毛，画眼线，夹睫毛，刷睫毛膏，上腮红，涂唇釉。每一步都有讲究，色号是公司定死的，眉形是造型师教过无数遍的，腮红扫在哪、扫多宽，全有规矩。

造型师是公司派来的，一大早就拎着箱子过来了，这会儿正站在她旁边给她吹头发，一边吹一边念叨："今天这场重要，记者多，镜头前别绷着脸，笑得自然点。"

她嗯嗯应了两声，眼睛一直没离开镜子。

这套流程她闭着眼都能走完，可每次走完，她都有种奇怪的错觉——好像自己正站在台下，看着化妆师一笔一笔，把另一个女孩画出来。等画完了，那个女孩就要替她出去见人，而她得躲进那张脸后面，一躲就是一整天。

等她再抬头，镜子里那张普通的脸已经不见了。

镜子里的人是"国民妹妹林晚"：栗色的长卷发打理得服服帖帖，巴掌大的娃娃脸，笑起来嘴边两个梨涡，甜得能掐出水来。眼睛干干净净，笑容乖巧端正，睫毛翘起的弧度刚刚好。

她盯着镜子里的人，看了很久。

这张脸，她笑过几千次了。在舞台上笑，在镜头前笑，在签售会上笑，对几万人笑，对十几台摄像机笑。笑得多了，她有时候会恍惚——镜子里这个甜甜的、一尘不染的女孩，到底是谁？

她也想过退出。可五年了，她连"退出"两个字怎么开口都不知道。公司养着她，粉丝捧着她，经纪人一天二十四小时跟着她，她像一颗被摆在橱窗最中央的糖，所有人都盯着，没有人问过她想不想当糖。

她试着对镜子做出那个练了五年的招牌笑容。嘴角翘起来，眼睛弯起来，弧度分毫不差。可看得久了，她总觉得镜子里的笑有点空，嘴在笑，眼睛没在笑。

她知道自己叫林晚，二十一岁，女团"月光"的C位，出道五年，公司最赚钱的摇钱树。可镜子里这个人，好像只是"林晚"这个名字穿的一件衣服。衣服可以换，可以洗，可以挂回衣柜里，可"林晚"这两个字，她脱不下来。

五年来，公司给她立的人设像一件越收越紧的礼服：清纯，元气，不谙世事，禁欲，零绯闻。吃饭要按营养师的配比来，多一口都不行；笑要笑出公司规定的弧度，露几颗牙都有讲究；说话有说话的句式，喝水有喝水的姿势，走路步子不能迈太大，裙摆不能扬太高。她是公司造出来的符号，是千万人心尖上的国民妹妹，唯独不能是她自己。

公司规矩多得像牛毛：体重每周要报，超标一天扣三顿；行程表排到明年，几点睡几点起都有说法；谈恋爱更是想都别想，合同里白纸黑字写着，出道期间不许恋爱，连绯闻都不能有。她有时候觉得自己活着，就是替"林晚"这两个字打工。工资倒是不少，可没一样花在自己身上。

刚出道那会儿她试过反抗。十六岁，在台上笑僵了，下台躲进厕所哭了一场，被经纪人堵在门口骂了整整三天，教她"偶像该怎么笑""粉丝要的是什么"。从那以后她就学会了，把嘴闭上，把脸挂上，把"林晚"穿好。五年下来，她有时候自己也分不清，到底哪张脸是真的。

礼服底下那具身体，跟这张脸完全是两回事。

其实粉丝最爱看她穿短裙打歌服的样子，说她清纯里带着俏皮，像邻家妹妹。没人知道那件裙子的胸口绷得有多紧——她每次上台前都要深呼吸，把那两团软肉往衣料里拢一拢，免得镜头拍到起伏太明显的轮廓；也没人知道，她那双在台上并得笔直的白腿，下了台脱掉丝袜，大腿上全是勒出的浅浅红印。

她的身体远比"国民妹妹"这个名号成熟。腰细，臀翘，胸前那两团连她自己都觉得过分，偏偏公司给她挑的演出服一件比一件显身材。经纪人总说这是公司定好的，她没得选，只能穿着那些绷得死紧的裙子，在台上跳最可爱的舞，笑最甜的笑。

每次换下演出服，她都觉得自己像卸下一层壳。可那层壳底下，还是壳。

早餐是营养师配好的：两个水煮蛋白，几片水煮鸡胸肉，一小碗没什么味道的蔬菜沙拉。她坐在餐桌前，叉子戳着菜叶子，没什么胃口，还是习惯性地往嘴里塞。手机又响了，经纪人发来一条语音，提醒她今天控制好表情，别让媒体拍到疲惫的样子。

"知道啦。"她回过去，配了个笑脸表情。

出门前，她在玄关的穿衣镜前站了一会儿，把裙子拉平，把头发拢好，深吸一口气，把"林晚"两个字穿回身上，然后才拉开门。

保姆车七点准时到楼下。她钻进后座，靠进椅背里，想眯一会儿，可脑子里乱糟糟的，怎么都静不下来。

昨晚的事又翻上来了。

她的手机里藏着一个匿名小号，没人知道，连经纪人都不知道。公司管得严，连手机都差点被收走检查过，她硬是把这个小号藏得死死的，锁屏密码换了七八个。五年了，那些被公司死死压住的东西——她对"性"的所有好奇，那些她绝不该有的、关于被粗暴对待、被彻底掌控的幻想——全被她一个字一个字地敲进那个小号里。

她专门挑凌晨写，那时候宿舍最安静，没人会突然敲门。她写那些东西的时候，手指都是抖的，有些话打出来自己都不敢看第二遍，可手不听使唤，一个字一个字地往下敲。屏幕的光照在她脸上，她缩在被窝里，走廊里有一点动静，就赶紧把手机塞进枕头底下。她写得很小心，写完就删，删了又写。每次按下删除键的时候，她的脸都烫得厉害，心跳又快又乱，像刚做完一件见不得人的事。她一边唾弃自己：林晚，你怎么这么变态，粉丝要是知道你私下里想的是这些东西，怕是隔夜饭都要吐出来；一边又忍不住，第二天夜里，等宿舍彻底安静下来，再偷偷打开小号，一个字一个字地读那些删掉又写下的东西。

那是她唯一能呼吸的地方。

昨晚她写到两点多。最后一条，她打了很久，删掉，重打，又删掉，最后屏幕上只剩一行字——

"想被绑起来，想被人彻底掌控，想被粗暴地对待。"

她看着那行字，指尖悬在删除键上，迟迟按不下去。窗外的夜风从纱窗缝里钻进来，吹得她后背发凉，脸上却烫得厉害。胸口一起一伏，最后还是一咬牙，删了。

屏幕暗下去。她躺在黑暗里，感觉自己像一壶烧开了的水，盖子快要压不住了。

（呜……我到底是怎么了……）

车窗外，天光一点点亮起来。清晨的城市还没完全醒过来，路灯刚灭，街边的早餐铺子冒着白气。这条路她走了五年，闭着眼都知道下一个路口在哪儿。她看着窗外灰蒙蒙的天，忽然觉得，自己也跟着灰蒙蒙地过了五年。玻璃上映出她模糊的倒影，那张脸陌生得很。

她掏出手机刷了两下，首页全是她昨天的路透图，评论区清一色的"妹妹好纯""仙女本人""想象不出她谈恋爱的样子"。她对着"纯"字看了好一会儿，又想起了自己删掉的那行字。

要是这些人知道她小号里写了什么……她打了个哆嗦，把手机扣在腿上，不敢再想。

签名会的场地在市中心的会展中心。到的时候，门口已经排起了长龙，人山人海，灯牌、横幅、应援棒连成一片，上面全是她的名字——"林晚""林晚""国民妹妹"。

她下车，工作人员护着她往里走，粉丝的尖叫声一下子涌过来。

"林晚！林晚我们爱你！"

"妹妹！看这边看这边！"

她条件反射地挂上笑容，朝人群挥手，眼睛弯成月牙，露出一排白牙，脚步不停。这些话她听了五年，头两年还会觉得感动，现在早就习惯了，笑容挂在脸上，心里没什么波澜。

进场，坐定，签名会开始。主持人上台暖场，喊她的名字，台下又是一片尖叫。她在工作人员的引导下落座，笔拿起来，第一张专辑递到面前，签名会正式开始。

记者区的闪光灯一亮，她就抬起头，冲那个方向微笑，等快门声落了，再低头继续签。这套动作练了五年，早就用不着过脑子。

一张专辑递过来，她低头签名，抬头，微笑，说"谢谢支持"；下一张又递过来，签名，微笑，"谢谢支持"。队伍长得看不到头，粉丝的脸一张接一张地换：有举着灯牌哭的，有紧张得说不出话的，有想多握一会儿她的手被保安拦开的，有把信塞到她手里转身就跑的。

有个妈妈粉递过来一小束花，心疼地说："妹妹要好好吃饭，看你瘦的。"

她接过花，笑着道了声谢，心里却有点发酸。好好吃饭……她倒是想，可那得看营养师同不同意。

又有个小姑娘被妈妈抱在怀里，奶声奶气地喊："姐姐好漂亮。"她愣了一下，低头在小姑娘的专辑上签了名，笔尖顿了顿，多画了一颗小爱心，然后冲她眨眨眼。小姑娘咯咯地笑，被妈妈抱走了。

还有个大男生举着"林晚一定要幸福"的灯牌，排到跟前时红着眼眶，憋出一句："晚晚，你要好好的。"

她点头，微笑，说谢谢支持。可心里想的是：幸福……她连幸福长什么样都不知道。

手签得发酸，从指根一路酸到手腕；嘴角僵得发疼，可不敢松下来。镜头在拍，直播在播，几万双眼睛看着，她必须无懈可击。场馆里空调嗡嗡地响，队伍移动得很慢，她偶尔停下来喝口水润润嗓子，又低头继续签。

坐了一上午，裙子勒得腰上有点紧。工作人员早就提醒过她，坐姿要端正，腿要并拢，别让记者拍到不雅的角度。这种话她听了五年，已经会自己调整了：腰挺直，腿并拢，膝盖微微偏向一侧，坐成一个规规矩矩的女团坐姿。坐久了腰酸，可她不敢动，动了就会被拍下来，被截图，被放大，被做成一堆表情包。

签得多了，她低头看自己写下的"林晚"两个字，忽然觉得这两个字不像自己的名字，倒像是一份签了五年的合同，每天都要重新签一遍。

中场休息的时候，经纪人递过来一杯温水，问她累不累。她摇头说不累。可这话说出来自己都不信——她累，累得手指头都不想抬，可累又能怎么样？说了也不会让她休息，明天该排的行程照样排得满满的。

她低头看手机，忍不住又点开了那个小号，昨晚删掉的那条记录还躺在回收站里。那行字她看了两秒，手比脑子快，把回收站也清空了。清完又后悔，可也只能装作什么都没发生。

签着签着，一个念头冷不丁冒了出来。

她抬起头，飞快地扫了一眼面前的人群——那么多张脸，那么多个举着灯牌的人。他们喊她的名字，他们哭，他们笑，他们爱"林晚"爱得发疯。

可他们爱的是"林晚"这个名字，是公司造出来的那个符号，是镜头前永远在笑的瓷娃娃。没有一个人认识真正的她。素颜时肿着的那张脸，凌晨两点在匿名小号里删掉的那行字，礼服底下那具过分成熟的身体——这些才是她，可没有一个人见过。

她没来由地觉得有点冷，明明场馆里暖气开得很足。

她忽然想起出门前镜子里那张脸。那时她问自己，这张脸到底属于谁。这会儿她好像有点明白了：它属于镜头，属于灯牌，属于台下这片人海，唯独不属于她。

她想要被人真正看见，又害怕被人看见真实的自己。这两件事在她心里打了五年架，一直打到现在，谁也没赢。

她怕那种被认出来的时刻。要是真有一个人走到她面前，说她一句"你其实很累吧"，她大概会当场逃掉。可她又忍不住想，要是真有那么一个人，不用她开口，就能看穿壳底下那个她——那会是什么感觉？她不敢深想，又忍不住想。

下午场的队伍重新排起来的时候，她坐回桌后，灌了一大口温水，重新把笑容挂回脸上。

可不知道为什么，心里那点预感越来越重。她总觉得，好像有什么人，正藏在人群的哪个角落里，等着她。

她心口一紧，连忙低下头，接过下一张专辑，签下名字，抬头，弯起眼睛："谢谢支持。"

只是握笔的那只手，不知什么时候，已经微微发起抖来。