雪是午夜开始的。悄无声息，像一层层叠上去的沉默。

　　小涵的黑色羽绒服兜帽上已经积了薄薄一层白。她低着头走，银灰色的长发从兜帽两侧垂落，发梢结了细碎的冰晶。过长的睫毛上沾着雪粒，她却没抬手去拂——左手拎着白色塑料袋，袋口露出芹菜翠绿的叶子；右手指尖勾着一条细细的金链，链子另一端拴着黑色小包，包身随着步伐轻轻撞在她大腿外侧，一下，又一下。

　　高跟鞋踩在雪地上，发出细密的"咯吱"声。十厘米的绒面踝靴已经湿了半截，袜筒边缘洇出一圈深色的水渍。她走得有些急，靴跟敲击地面比平时密了半拍——那个盒子上的倒计时，大概又逼近了。或者她只是急着回去喂猫。

　　小区门口的保......