我睁开眼的时候，发现自己正躺在一张冰冷的金属台上。

　　头顶的灯光惨白刺目，那光线像是手术室里的无影灯，将我的每一寸皮肤都暴露在毫无遮掩的审视之下。

　　空气中弥漫着一股淡淡的橡胶味，那味道像是新买的泳帽，却又更加浓烈，带着某种工业化的甜腻气息，仿佛有无数细小的橡胶颗粒漂浮在空气中，随着每一次呼吸沉入我的肺叶深处。

　　我能尝到那种味道，舌尖上泛起一丝微苦的化学感，像是舔舐过一块崭新的橡胶垫。

　　我的手腕和脚踝被宽大的皮带牢牢固定在台面边缘。

　　那皮带内侧是柔软的绒布，触感细腻得像是在抚摸婴儿的皮肤，可当我试图挣扎时，却发现它纹丝不动，像是长在......