客厅里的动作停住了。外卖员抬起头，目光转向卧室的方向。那道门缝还开着，暖黄色的光从里面漏出来，像一道细长的、沉默的开口。于敏能看到他的侧脸，看到他目光落在门缝边缘，像是正在用视线测量那道缝隙的宽度。她没有动，她捂着自己的嘴，连呼吸都压得极浅。那枚白色口球还在她嘴里，她的掌心压在球面上，把那层含混的声音全部闷了回去。

他没有走向卧室。他的目光在门缝上停了两三秒，然后他低下头，看着自己怀里的身体，他的呼吸还没有完全平复，胸口起伏的幅度依然很大。他重新开始动了，比刚才更用力，更重，每一下都推到最深的位置。小窗的身体在桌面上随着他的节奏剧烈地滑动，桌腿在瓷砖地面上发出持续的、低沉的摩擦声。她的膝......