下午三点，阳光正好。

姜晚的房间里，窗边那把扶手椅空着。林栀坐在另一把椅子上——准确来说她并没有坐在椅子上，而是坐在姜晚脸上。

姜晚跪坐在地毯上，仰面向上，脖颈拉出绷紧的弧线。整个面部向上敞开，承托着林栀的体重。鼻梁陷进林栀胯间那条隐秘的缝隙中，借着林栀翘起左腿时形成的狭窄空隙，她慢慢地、小心地呼吸。

林栀已经这样坐了很久。

窗台上一只骨瓷盘空了，盛司康和奶油的那只。杯子里还剩半杯红茶，热气早就散了，茶汤凉透。她的目光落在窗外，落在远处跑马场那片被阳光晒成金绿色的草地上。

身下传来轻微的颤抖。

姜晚的脖颈在抖。维持这个姿势已经快二十分钟了，颈椎承托着一个人的......