路在延伸。车在走。

　　我闭上眼。

　　黑暗里，我感觉到她的目光从后视镜里投下来，落在我脸上的那道淤青上。停顿了一下，又移开了。

　　面包车继续往前驶。前方是沙漠。一片浩瀚的、被月光熨平的沙海，延伸到地平线尽头，和夜色融成同一块深灰色的绸缎。

　　我攥紧手心。掌心那把钥匙的齿痕还在，但钥匙已经被她拿走了。

　　我的掌心里空了。可那种被硌过的感觉还留着，像一个字的笔顺，被指甲刻进了肉里。

　　"我。"那个字的口型。舌尖顶住上颚。嘴向内收。

　　我张了张嘴，没出声。

　　面包车在沙海里划出一道孤零零的尾灯红线。那红线一直向南方延伸......