宾馆的窗帘很薄，挡不住九月的晨光。我醒过来的时候，手机屏幕显示六点四十分，床头的空调嗡嗡运转，空气中还残留着昨夜空调积灰被烘热的味道。

我躺着没动，盯着天花板想了一会儿，然后做了一个很蠢的决定：在上大学的第一天早晨，让那些画面再回来一次。

于是那段记忆，像被拆开的旧信封一样，自己抖落了出来。

那是高三。确切地说，是高三上学期期中考试结束后的那个下午。

我们学校后面有一条老巷子，连接着校门和后街的奶茶店、文具店、书店。平时放学后大家都会抄那条近路穿过去，巷子不宽，两边是居民楼的后墙，墙根堆着旧自行车和纸箱。路灯有几盏是坏的，走到中段的时候光线会明显暗下来。

那天下午......