那三周里小窗过了很多个傍晚。她记不清周远具体来了多少次，只记得他每次来的时候天色都不一样——有时候天还亮着，有时候暮色已经沉下来了，有时候他收工晚了，她等到客厅的灯亮了很久他才敲门。

她开始习惯等他来。她发现自己会在傍晚的时候把茶几上的东西收好，把那卷已经用得很顺手的麻绳从抽屉里拿出来，放在沙发边缘，然后坐在那里等着，也不是特意在等，只是坐在那里。有时候她会听到楼道里有脚步声经过，心跳会提起来一下，然后又落下去，直到她听出是他停下来的节奏。他已经不需要敲门了，他学会用三下、停顿、再两下这种固定频率来敲门。她听到那个节奏就知道是他来了。

他的绑缚手法也在这段时间里逐渐变得精准——第一......