晚上九点四十七分，林栀把最后一只杯子扣在沥水架上。
　　
　　  咖啡店打烊的流程她闭着眼都能做——关咖啡机、倒废渣、擦操作台、数收银机里的零钱，然后把垃 圾袋扎好拎到后巷的垃 圾桶。今天是周三，客人不多，吧台上那束干枯的尤加利叶她忘了换，黄褐色的叶子在暖光灯下显出一种疲倦的柔 软。
　　
　　  她摘下围裙挂进储物柜，拿出自己的帆布包，朝后门走去。
　　
　　  后巷不长，一盏昏黄的灯挂在门框上方，照亮大约三米半径的范围，外面就是漆黑一片。垃 圾桶在巷子中间，铁皮盖子被风吹得咯吱咯吱响。林栀把垃 圾袋甩进去的时候顺手压了压盖子，转身往回走了两步。
　　
　　  面包车......