姜晚开始迈开四肢慢慢向前爬。每一步都爬得很稳很慢，膝盖抬起来的时候核心肌群紧绷着保持背部的水平，落地的时候小心翼翼地把冲击均匀分配到四肢，以免背上的林栀有任何晃动。她的背部依然平坦如初——掀起的衣服没有滑落，林栀的鞋底没有从背上滑脱。爬了几步，林栀说：“停。”姜晚立刻停住，四肢钉在原地，纹丝不动。林栀重新拿起清洁剂喷下一扇窗户，继续擦。

会客厅一共有六扇大窗，每扇窗都擦了两遍——第一遍用清洁剂去污，第二遍用干布抛光。林栀踩在姜晚背上，一扇一扇地擦过去。她的动作始终稳定而从容，不急不躁，每一个角落都不放过。姜晚在她的脚下从这面墙爬到那面墙，在每一扇窗户前停下来，等林栀擦完当前这扇，被碾一下......