周末，她到金屋。去金屋的公交车上，她坐在窗边，看着窗外。她不知道今天要学什么。她现在已经不问了。她只是去。她到的时候，他坐在客厅里喝茶。茶几上放着一杯茶，泡好的，是给她的。她端起来，喝了一口。温的，回甘。她喝完了，把杯子放回去。

他说："起来。"她愣了愣，站起来。他说："跟我来。"

她跟着他走。他要带她去哪里，她也没有问。他带她走进换衣间。她以前来过这间屋子，这里挂过她的犬装，挂过小雀的那一套。他走到衣柜前，拉开柜门。柜门打开的时候，她闻到一股新衣服的味道，布料和塑料混在一起。她整个人僵住了。

整整一柜子衣服。她一件一件看过......