胃被顶到肋骨底下，硬邦邦地突出来一块，肚皮绷得泛亮光，青筋在胶皮底下隐隐跳。然后抽吸来了——肚子猛地瘪下去，肠壁绞在一起，五脏六腑像是被一只手攥住又松开、攥住又松开，循环往复。我蜷在浴缸里，膝盖顶着胸口，整个人折成一只被水泡胀的虾，壳太紧，每动一下都疼得我从牙缝里抽气。

　　妈和小薇什么时候出去的，我不知道。我只听见门轴“吱呀”响了一声，然后是两双脚远去的、轻重不一的脚步声，地板在她们脚下发出闷闷的震颤，从浴室的瓷砖传到我贴在地面的脊背。那震颤沿着脊柱一节一节地爬上来，像蚂蚁。

　　我开始数自己的心跳。

　　每跳十七下，灌肠机抽一次。

　　跳到第八十四下的时候，我的左手......