周六早上，消息来了。她看着那两个字，回了一个字。她出门前，在镜子前站了一会儿。她今天要穿那件校服。她把它从柜子里拿出来，看了很久。她换上它的时候，内衬贴着皮肤，凉凉的。她打了个寒颤。她背起书包，出门了。公交车来了，她上去，坐在最后一排。她抱着书包，看着窗外。那件校服的事，那层乳胶的事，在她脑子里转。她到了站，下车，走进那条小巷。她走到金屋门口，停了一下，推开门。

她到金屋的时候，他正在泡茶。她走过去，站在他面前。他抬头看了她一眼，说："今天不用换装。"她愣了愣，坐下来。她坐着，看着他把茶泡好，倒了两杯。他推给她一杯。她捧在手里，喝了一口。她喝的时候，想着那件校服。他为......