军训第二周，太阳毒辣得像要把地面烤化。

操场上的塑胶跑道被晒出一股焦味，热浪从地面升腾起来，把远处宿舍楼的轮廓扭曲成水波一样的形状。我们班分在东边半场训练，头顶没有一丝云，帽檐下的汗水顺着鬓角流进领口，后背的迷彩服湿了又干，干了又湿，凝出一层白花花的盐渍。

“稍息！立正！向右看齐！”教官是武警支队调来的，嗓门大得像扩音器，声音在操场上砸出回声，“动作要干脆！你这个手臂是面条做的吗？收！”

我们班一百来号人顶着太阳反复练队列，脚掌在滚烫的塑胶地面上踩出整齐的闷响，鞋底像要被烫化了一样。脚趾在鞋里被汗泡得发胀，每走一步都感觉鞋膛里滑腻腻的，仿佛浸泡在一层温热的液体里。军训鞋是学校统一发的迷彩......