窗外的天色已经彻底沉了下去，只剩远处零星的霓虹偶尔闪过，像被谁随手揉碎的光点。房间里只亮着床头那盏昏黄的灯，光线软软地铺在地毯上，把一切都染成暧昧而隐秘的颜色。糖宝和彤彤跪在床边，身上只剩白天那件“日常缚”——紧绷的绳网衣紧紧勒着肌肤，把胸部、腰肢和胯间都勒出清晰的凹痕。外面的衣服早被脱得干净，绳索下的皮肤微微发红，带着一整天积累下来的、细密的痒与胀。
许木坐在床沿，一只脚随意搭着，居高临下地看着她们。白天外出时，电梯里那几声没能完全压住的喘息，此刻成了清算的由头。他的声音不高，却带着不容置疑的沉稳：
“知道错在哪里吗？”
两个女孩对视了一眼，谁都没敢先开口。空气里只剩下呼吸声，和绳索偶......