第二天傍晚，江彻走进了房间。他走进来的时候，脚步很轻。

一整天，她几乎没有说话。他端来三餐，她沉默着吃完；他坐在窗边看书，她坐在床上发呆，两个人隔着一整个房间，谁也没有开口。她的嗓子其实还哑着——前天喊哑的，还没好全。她不说话，一半是戒备，一半是不知道说什么。

傍晚的时候，她坐在窗边，看着外面的花园。夕阳把花园染成一片暖金色，花影拉得长长的，她看得出了神——她很久没有这样安安静静地看过一场夕阳了。这些年，她的黄昏都是在赶通告的路上度过的，车窗外的夕阳一闪而过，她连多看一眼的时间都没有。她看着那片暖金色的光，忽然想：原来夕阳可以这样慢。

江彻端着杯子走进来。他走到她面前，把杯子......