林晚在江彻这里，住了一周。

一周，她开始习惯这里的一切——习惯窗外的花园，习惯他端来的粥，习惯傍晚那杯蜂蜜水，甚至习惯了他坐在门外翻书的声音。她开始记得花园里每丛花的位置，开始认得他翻书的节奏。她甚至发现，自己坐的位置，离他的椅子越来越近——这个发现让她自己都吓了一跳，可她管不住自己。

她偶尔会摸一摸手腕上的铃铛。它还在，他一直没提过它，她也没提——可她知道，他一定知道，它还在她腕上。

有一天，她主动把碗端到厨房。他愣了一下，没有说什么。可那天下午，她发现厨房的桌子上，多了一束花——是从花园里剪的。她不知道那是不是他放的，她也没有问。

她开始在他看书的时候，坐在他旁边的......