镜子里的人，她不想看。可眼睛还是不由自主地扫了过去。那个穿着乳白色乳胶衣的身影，肩颈线条被紧紧勒住，腰身收得极细，臀腿被包裹成一种近乎光滑的形状。她的目光沿着那条拉链的轨迹往上，看到自己的脸——苍白，眼窝深陷，口红早就被吃了吞了蹭了，嘴唇干裂，像一片被晒裂的泥土。她盯着那张脸看了很久，忽然觉得那不是她。那只是一个长得像她的人，被塞进了一件不属于她的衣服里，站在一间不属于她的房间里。

这时，门外传来脚步声。沉重的、不紧不慢的，踩在水泥地面上，每一步都带着尘土的气息。铁门被推开，来人不是沈墨。是一个身材粗壮的男人，穿着一件沾着干草屑的灰色工装背心，手臂上露出粗糙的肌肉纹路，脖颈上挂着一块脏兮兮的毛巾。他的脸晒得黝黑，眼睛很小，像是两条缝，里面闪着一种不太聪明的、却又让人不舒服的光。

“醒了？”阿福站在门口，打量了她几眼，语气平淡得像在查看一头牲口。“沈先生让我来给你送点东西。”

他手里拎着一个黑色的塑料袋，随手往地上一扔，里面的东西砸出一声沉闷的响。清欢下意识后退了一步，背抵在镜面上，凉意从乳胶衣外渗进来。

阿福弯腰，从袋子里掏出一样东西——一条黑色的皮制项圈。项圈不宽，大约两指，表面有细细的压纹，扣环处挂着一枚银色的小环，环上已经连着一条铁链。链条不长，大约一米出头，末端握在阿福手里，随着他的动作发出细细的金属摩擦声。

“过来。”阿福说。

清欢没有动。她看着那条项圈，像看见一条蛇盘在地上吐着信子。她攥紧手指，指节发白。她可以尖叫，可以反抗，可以冲过去推开那个人，夺门而出……可她能跑到哪里去？这个念头像一盆冷水泼下来，浇灭了她刚升起的那一点冲动。她想起沈墨桌上那叠文件，想起妹妹的照片，想起自己签下的那页契约。逃，是逃不掉的。

“我叫你过来。”阿福的声音沉了几分，带着一种不耐烦。他抖了抖手里的铁链，链条哗啦响了一声。“别让我说第三遍。”

清欢咬了咬牙，慢慢地，一步，两步，走到他面前。她的身体僵硬得像一块木板，眼睛低垂着，不敢看他。阿福哼了一声，伸手捏住她的下巴，把她的脸抬起来，粗糙的指腹碾过她的下颌线，力道大得让她觉得骨头都要碎了。他盯着她看了一会儿，像是在检查什么货物，然后松手，把项圈往她脖子上一套。

皮革贴上颈侧，有点凉，紧接着就是一道收紧的力道。阿福从后面拉紧扣带，咔哒一声，卡在某个孔位上。清欢吞了一下喉咙，喉结的滚动被项圈压住，变成一种被勒紧的感觉。她伸手去摸，指尖碰到那层厚实的皮料，指尖微微发抖。

阿福把铁链的末端在她面前晃了晃：“从今天起，你就是条狗了。狗怎么走，你应该知道。”

清欢愣住。她以为自己听错了，抬眼看着他：“你说什么？”

“跪下。”阿福的语气没有任何商量的余地，“四脚着地。”

清欢的血液一下子涌上头顶。她退了一步，膝盖绷得笔直，声音都在发抖：“你——你休想。我是人，不是——”

“不是？”阿福打断她，嘴角扯了一下，露出一个不太像笑的表情。他没有再说别的，只是从口袋里掏出一个巴掌大的黑色遥控器，大拇指轻轻按下去。

清欢的脖子猛地一震。一道电流从项圈内侧的金属触点钻进去，精准地刺入皮肤下方的神经。那疼痛不像鞭子或蜡油那样钝痛，而是尖锐的、跳动的，像被一根烧红的针直接扎进脊椎。她的身体不受控地弓起来，双手抓住项圈，想要扯下来，可皮革勒得太紧，指头根本塞不进去。电流持续了两秒，停了，又来了两秒。

“啊——！”她跪了下去，膝盖撞在水泥地上，发出一声闷响。她的身体还在抖，眼泪一下子涌出来，顺着脸颊往下淌。她大口大口地喘着气，喉咙里发出破碎的抽泣声。

阿福蹲下来，居高临下地看着她，语气平淡：“沈先生说，你以前是大小姐，骨头硬，脾气更大。他说得没错。但这里不是你家，你也不是客人。你现在的身份，就是一条狗。”他把遥控器在她面前晃了晃，“你肯爬，我就不按。不爬，我就一直按着。”

清欢跪在地上，双手撑着地面，眼泪一滴滴落在水泥地上。她咬着嘴唇，把哭声死死压回喉咙里。她不想爬。她这辈子都没做过这么羞辱的事。可那条项圈贴着她的皮肤，那阵电流的余韵还在她的神经里跳着，提醒她——她没有任何选择。

她闭上眼，深深吸了一口气，然后慢慢地把身体放低。

膝盖挪动，双手撑地。她低下头，视线落在自己撑在地面的手指上——指甲还是前几天刚做的，淡粉色的甲油在昏暗的光线里泛着细碎的光。她看着自己的手，忽然觉得那不像她的手了。那只是两只撑在地面的爪子。

阿福站起身，抖了抖铁链，链条绷直，带着她的脖子微微往前倾：“爬。”

清欢开始动。她的动作僵硬而迟缓，四肢像是生了锈的机械，每挪一步都带着一种巨大的阻力。膝盖磨在水泥地上，乳胶衣虽然隔绝了直接摩擦，但膝骨还是被磕得生疼。她爬得很慢，但阿福并不催她，只是在她身后慢慢地走着，铁链的末端握在他手里，随着她的动作发出细碎的响声。

她数着地面上的砖缝。一块，两块，三块。每一块砖缝都是一个刻度，标记着她已经爬过了多远。她不敢抬头，不敢看周围，只能盯着眼前那一小片水泥地，把所有注意力都集中在数砖缝上。可即便如此，她还是能感觉到自己正在做什么——她正在爬，像一条狗那样爬，在一个牧场管理人的脚边爬。