周六下午，她跪在客厅里叠衣服。三点五十，胸口准时开始发胀，乳汁浸透了衣襟——那台看不见的钟，又在她身体里响了一次。她低头看了一眼，正想放下手里的衣服往挤奶间走，顾叔从里屋出来了。他两手空空，朝她招招手："今天，我们在外面挤奶。"

她以为自己听错了："外、外面？"

"后院花园。"他牵起她的手，"阳光好，你也该晒晒太阳。"

她被他牵着，穿过客厅，穿过穿堂，一路走到后院门口，才回过神来。这周她没回学校，每天按着铃响过日子——擦地，叠衣，等四点，挤奶，睡觉。日子简单得像一张纸，她也快忘了，自己有多久没出过......