母牛课程的第三天，她完成了整套礼仪动作。

四蹄跪伏，抬臀，等待挤奶，听到口令响应。她一项一项地做，没有一次失误。牧场之声的分数，一路走高——八十，八十五，九十，九十二。她听着那些分数，心里没有高兴，也没有不高兴。她只是做着，做着，像一枚走顺的钟。她把这句"走顺的钟"放在心里，像放一枚上好的发条。发条上好了，它自己会走。她记得她学这套动作的第一天，四蹄跪伏要重做三次，抬臀的角度总差一点，听到口令的时候，膝盖要僵上好久。她把这句"重做"放在心里，像放一枚旧年的错。错她记得，她记得它硌过她。如今她做着这套动作，像念一套念熟了的经，不用想，身体自己就会往下......